星期一早晨

小镇里的重复日常

这是一座小得不能再小的小镇，小到只要拿起望远镜，仿佛就能把镇上的一切尽收眼底；小到邮差可以慢悠悠地拆开每一封信，匆匆看过之后再原样封好；小到镇上的人几乎不需要刻意打招呼，因为大家总会在路上、在街角、在同一处熟悉的地方碰面。这里的生活没有多少惊涛骇浪，时间像一条平缓的河，日复一日地流淌，几乎看不出变化。

小镇上住着一个男人，他每天早晨做着几乎一模一样的事情：换鞋、出门、去工作。表面上看，他只是工地里的一名焊接工，靠体力换取工资，维持着再普通不过的生活；可实际上，他心里一直藏着一个不肯熄灭的画家梦。下班之后，他会用廉价的水彩作画，画面里天空总是大片留白，像是在给某种未说出口的向往留位置。他和镇上那些同龄人一样，也会觉得日子单调、琐碎、平淡，可和他们不同的是，他的心里仍有一点年轻人的躁动，仍然会为了理想蠢蠢欲动，想要从这座小镇里挣脱出去。

他的妻子是个身材肥胖的女人，看上去像一位尽职尽责的家庭主妇。这个家里分工明确，男人负责赚钱养家，妻子则把挣来的钱变成一日三餐，变成能填饱肚子的食物，维持着两个人平静而机械的生活。他们都懂得契约式相处的道理，所以很少交流，也很少争执，像是各自守着自己的职责，把婚姻过成了一种默契的合作关系。只是这份平静之下，真正的温度似乎也并不多。

男人的父亲曾是一位落寞贵族。那位父亲的一生也许并不传奇，没有太多值得大书特书的辉煌经历，但他依然把属于贵族的优雅和感性，悄悄留给了下一代。也正因为如此，这个男人身上始终带着一种与小镇格格不入的敏感和气质，像是被命运遗落在平凡日常里的一个异类。

平淡婚姻与隐藏在生活里的裂缝

小镇上的爱情也同样平淡。所谓平淡，并不是因为缺少感情，而是因为这里的爱情里似乎没有贫富差距，也没有肤色隔阂，爱情之外的种种现实仿佛都被隔绝在外，和恋爱本身没有太大关系。人们只是三言两语地相识、相处，然后顺理成章地走向婚姻，直到结婚那一刻，也很难让人联想到“坟墓”这样的字眼。这里的一切都显得太自然，太顺滑，以至于连爱情的终点都像是理所应当。

镇上的酒馆里，有一个厕所管理员，外表上看，他甚至会穿女装示人，但这并不意味着他真正喜欢女人。相反，他不喜欢的不只是女人，而是人本身。比起和人接触，他似乎更喜欢动物，因为动物不会像人一样复杂、虚伪，也不会让他感到厌烦。只是这并不等于他是真正意义上的异服癖者，因为很难想象，他会喜欢自己穿上女装后那副臃肿、老迈的模样。这个人物本身就像小镇的一个隐秘角落，古怪却真实，突兀却又不至于让人完全无法理解。

还有那位小镇邮递员，也有着自己的秘密习惯。他喜欢拆开一封封信，随意翻看几眼，再把信封重新封好，仿佛这种窥视已经成了他生活中默认的程序。也许寄信的人本来就没有认真封口，也许世界上的邮差都多少会对信里的内容产生一点好奇。可无论理由是什么，这个小镇里的每个人都像是生活在彼此目光交织的网里，连私人情感都很难真正藏住。

星期一的出走，威尼斯的自由

就在一个星期一的早晨，男人突然离家出走了。没有激烈的争吵，也没有大张旗鼓的告别，就像他平日里按部就班地出门上班一样，只是这一次，他再也没有回头。离开小镇之后，他去了威尼斯。

威尼斯和那个小镇完全不同。这里的自由几乎可以包容一切，前提是你自己也得足够自由。人们在这里做着自己想做的任何事，甚至连当一个小偷，也仿佛是被允许的。这里不欢迎装腔作势，也容不下虚伪做派，因为每个人都真实得近乎赤裸，真实到连丑与美都无处遮掩。只要你心里还有一丝恻隐之心，那些情绪都会不自觉地暴露出来，藏也藏不住。

男人在威尼斯偶然遇到了一个火车上的陌生人。正是这种自由的共性，让他辞别了父亲那位虚伪得可笑的老友，也让他和这个第二次相遇便一见如故的人成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着一种不期而遇的好奇，离开了原本那种刻意忍耐、被生活压抑得近乎无奈的状态。对他来说，这似乎是一次真正意义上的出走，不只是离